Gonaba, inspecteur des Écoles à Bangui (Centrafrique), décide brusquement de tout abandonner pour aller vivre au cœur de la forêt équatoriale, domaine des pygmées Babingas. Il souhaite les aider à s'émanciper des "hommes grands", dont la domination, quarante ans après l'indépendance du pays, s'exerce toujours. Là-bas l'attend le grand amour…
Ce voyage sera aussi pour lui un parcours initiatique.