Mouloud, paysan des Aurès en Agérie, va chercher le corps de son fils, tué dans une embuscade. La famille en deuil doit continuer à vivre. Fatima, mère meurtrie, s'est lentement murée dans une tour de souffrance. Lorsqu'une cassette vidéo est récupérée dans les affaires de leur fils, Mouloud est convaincu que les images qu'il a vues vont redonner force et vie à sa femme. Mais comment faire ? La famille ne possède ni télé, ni magnétoscope, ni eau, ni électricité.